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RESUMO
A proposta deste artigo é refletir sobre narrativas que remetem à memória da ditadura militar no Brasil por intermédio de um 
corpus de reportagens que circularam em veículos jornalísticos em 2013. Essas produções tratam de crianças que sofreram, ainda que 
indiretamente, as torturas promovidas pelos representantes oficiais do regime. Averiguando as falas dos entrevistados dessas matérias, 
pode-se apreender como o jornalismo constrói uma semântica comum que alinha as distintas experiências em uma mesma matriz 
de sentido. Tal matriz se alinha, por sua vez, à instalação da Comissão Nacional da Verdade no Brasil e se manifesta de duas formas 
nas reportagens: como um conjunto de tragédias pessoais que não alçaram a memória pública, mas que marcaram coletivamente a 
história da nação; e como sofrimentos que deixaram profundas lesões nas trajetórias de vida dos afligidos.  
Palavras-chave: ditadura militar, memória, jornalismo.
ABSTRACT
The purpose of this article is to reflect about narratives that recall the memory of the military dictatorship in Brazil through a cor-
pus of stories that circulated in journalistic vehicles in 2013. These productions focused on children who suffered, albeit indirectly, 
torture promoted by representing regime officials. Analyzing the interviewees’ discourse in this news, it is possible to apprehend how 
journalism builds a common semantics that aligns a set of different experiences in the same matrix of meaning. This array is aligned, 
on the other hand, with the installation of the National Truth Commission in Brazil and manifests itself in two ways in these news: 
as a set of personal tragedies that did not build public memory, but marked collectively the history of the nation; and as sufferings 
that left deep lesions in the life course of the afflicted.
Keywords: military dictatorship, memory, journalism.
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Introdução
Crianças jogando bola entre os carros estacio-
nados em um pátio. Cena corriqueira quando o assunto 
refere-se a pequenos querendo se distrair e brincar. 
Entretanto, como “só agora a história pode ser contada”, 
mais alguns elementos podem ser incorporados a esse 
cenário, como a arquitetura funesta de salas fechadas e 
ruídos expressos em gritos de dor. Esse é o quadro que 
muitos filhos e parentes dos presos políticos no Brasil 
desenham do maior centro de tortura no período da 
ditadura militar, o DOI-CODI, em São Paulo; crianças, 
taxadas como subversivas e obrigadas a conviver nesse 
mesmo espaço com os pais aprisionados. Esses e outros 
relatos vêm à tona por intermédio de uma série de re-
portagens denominada “As crianças e a tortura”, veicu-
lada pela TV Record em junho de 2013, antecedida por 
outra série de reportagens da revista Brasileiros chamada 
“Filhos do Brasil”. A proposta deste trabalho, então, é 
pesquisar e refletir sobre os processos que envolvem as 
narrativas da memória da ditadura militar no Brasil, que 
atualizam esse período histórico ainda bastante obscuro 
para toda sociedade.
Muitos poderiam se perguntar por que somente 
agora, quase 50 anos após o advento de uma ditadura que 
censurou, matou e fez calar milhares de cidadãos brasilei-
ros, aparecem testemunhos que ainda insistem no relato de 
duas décadas de repressão e de cerceamento das liberdades 
civis. Esses dispositivos de visibilidade são acionados hoje 
pela instalação da Comissão Nacional da Verdade (CNV)3 
e também pelas matérias que o jornalismo pode produzir 
dada a relativa liberdade de expressão que permeia esse 
campo da esfera pública, situação bem diferente do que 
ocorreu naquele período em que os meios de comunicação 
não podiam ou não queriam divulgar situações de violação 
dos direitos humanos no país.
Decorrido um ano de atividades da CNV, é lícito 
conhecer o balanço parcial de suas atividades (Comis-
são Nacional da Verdade, 2013a). A Comissão conta 
com 13 grupos de trabalho e articulações com algumas 
secretarias do governo federal, além do apoio de algu-
mas entidades da sociedade civil e comissões estaduais 
e municipais da verdade em vários estados do país. 
O acervo documental conta com mais de 20 milhões de 
páginas, entretanto, como ainda são muitas as lacunas 
desse período histórico, a Comissão está acionando cen-
tenas de depoimentos de vítimas, testemunhas e agentes 
do estado. Além do acervo documental a ser deixado 
como legado à sociedade civil, a CNV já conseguiu a 
revisão do atestado de óbito de Vladimir Herzog, com 
a obtenção, por via judicial, da retificação do atestado 
de óbito do jornalista, com o registro das torturas e 
sevícias praticadas nas dependências do II Exército 
como a causa de sua morte. Refuta assim a causa do 
suicídio, como foi divulgado à época do assassinato dele, 
em 1975, no DOI-CODI, em São Paulo.
As atividades da Comissão, em pleno desenvolvi-
mento, pesquisam versões que ainda não foram descor-
tinadas pela história, como a violência contra os povos 
indígenas, os camponeses e as mulheres. Uma das princi-
pais informações apresentadas pela Comissão (Comissão 
Nacional da Verdade, 2013b), ao contrário do que parte 
da bibliografia sobre o período aponta4, é que a tortura 
como prática de interrogatório começa a ser praticada nos 
quartéis em 1964, ou seja, de acordo com a Comissão, ela 
é a base da matriz de repressão da ditadura. Em 1964, 
é possível identificar centros de detenção e tortura e é 
ainda nesse ano que se estabelecem os principais modos 
de tortura que serão utilizados pela ditadura ao longo de 
sua existência. A tipologia nos modos de tortura consiste 
no uso do chamado pau de arara, afogamento, choque 
elétrico e torturas psicológicas, entre outras.
E esses modos de tortura, bem como suas marcas, 
são apresentados pelas reportagens que serão analisadas 
neste trabalho. À diferença de outras matérias, é que 
agora são entrevistados aqueles que, na maioria dos casos, 
não passaram diretamente pela experiência traumática 
do corpo. É possível dizer que, nessas reportagens, o 
jornalismo transborda aquilo que o mantém preso a um 
paradigma referencial, convencional, na medida em que 
fala sobre sombras e não “fatos concretos” ocorridos. 
Nesse sentido, é necessário apresentar, antes, as bases 
do paradigma indiciário, que norteiam as análises que 
virão a seguir.
3 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012. A CNV tem por finalidade 
apurar graves violações de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Suas atividades terão 
término em dezembro de 2014.
4 Alguns estudiosos afirmam que, logo após o golpe, a tortura é utilizada de forma pontual e descontínua, sendo utilizada de maneira 
constante somente após o Ato Institucional nº 5, promulgado em 1968.
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Metodologia 
Se a instalação da Comissão da Verdade no Brasil 
é o ponto de referência para que o Jornalismo constitua 
um conjunto de narrativas visando rememorar as vicis-
situdes do período ditatorial, é necessário, neste objetivo 
de apreender as particularidades das reportagens feitas 
sobre crianças vítimas de tortura, elaborar, em nível me-
todológico, as indagações fulcrais que norteiam a incursão 
ao material de análise. Em convergência aos cânones do 
paradigma indiciário traçado pelo historiador italiano 
Ginzburg (1990) (e posteriormente sistematizado no 
trabalho seminal de Braga (2008)), é possível tomar como 
eixo central deste estudo a tarefa de, “a partir de dados 
aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade 
complexa não experimentável diretamente” (Ginzburg, 
1990, p. 152). Neste percurso, ao invés de tomar o objeto 
como mero acessório de um robusto conjunto teórico 
pré-definido, é possível ler, nas pistas mudas, uma possível 
série coerente de eventos. 
E, no caso destas histórias que o jornalismo tece 
remontando as fraturas de um momento histórico, qual 
é a trama que se desenha? Essa pergunta conduz a uma 
anterior, contudo: a partir de qual perspectiva dizemos 
que uma trama narrativa historicamente situada se esbo-
ça? Enquanto estudiosos dos processos comunicativos e 
das práticas jornalísticas, o tipo de trama que conclama 
a atenção, neste caso em particular, diz menos respeito à 
conjuntura histórica em si ou seus desdobramentos polí-
ticos e jurídicos (ainda que esses fatores não possam ser 
negligenciáveis, evidentemente), do que ao modo como, 
sob a influência de uma rede e sentidos, organizam-se 
interações sociais específicas em diversos dispositivos, 
envoltas sob a égide das mesmas palavras-chave: as tor-
turas e a infância. 
Fala-se então de um circuito comunicacional que 
abarca as reportagens que serão analisadas, suas bases de 
produção e sua reverberação pública em uma corrente que, 
embora alicerçada nos media, extravasa por dizer respeito 
a um processo social amplo. Se Escosteguy (2009) alerta 
para o fato de que a própria dinâmica da mídia vem 
esmaecendo as fronteiras entre produção e recepção nas 
interações mediadas por tecnologias de informação e co-
municação, autores como Couldry (2004) chegam mesmo 
a sugerir que os estudos que envolvam esferas dos media de 
um modo geral devem se desatar da atenção aos momentos 
específicos do processo interacional em prol da asserção 
axiomática de que vivemos em um mundo saturado pela 
mídia, e que, dada essa situação, nossas perguntas deverão 
se conduzir pelas práticas que se nuançam neste mundo 
comum a todos. 
Tendo isso em mente, o olhar para as narrativas 
jornalísticas que versam sobre os traumas sofridos por 
crianças durante a ditadura militar se afina e tenciona 
com as fundações do conceito de “dispositivo interacional” 
elaborado por Braga (2011). A proposição do autor dá 
conta da amplitude dos processos interacionais e oferece 
refinamentos para a elaboração das interrogações apre-
sentadas. O pesquisador discorre sobre tais dispositivos 
como “matrizes interacionais e modos práticos compar-
tilhados para fazer avançar interação” (Braga, 2011, p. 5), 
de forma que, se a comunicação é um agir, e se esse agir 
se desvela em episódios concretos, nesses episódios são 
acionados dispositivos que conferem sentido, substância 
e direcionamento às interações. Mas esses dispositivos, 
por sua vez, “são modulados pelos contextos e processos 
institucionais específicos em cujo ambiente ou referência 
se desenvolvem” (Braga, 2011, p. 6) em uma teia de inter-
câmbio e recursividade complexa. 
Assim sendo, a “realidade complexa” que se preten-
de remontar neste contexto de proliferação de narrativas 
jornalísticas acerca de agressões sofridas por crianças e 
jovens na ditadura militar coloca uma grade de questões de 
direcionamento metodológico: é possível vislumbrar nas 
histórias de vida trazidas pelo jornalismo a conformação 
de uma matriz de sentido partilhada? O que essa matriz 
nos diz e como ela adquire forma (e é reformulada) nas 
reportagens e nos espaços de debate público? E como 
ela dialoga com a situação histórica atual, de instalação 
da CNV? 
O corpus de base elegido para análise é composto 
de cinco reportagens feitas pelo jornalista Luiz Carlos 
Azenha e exibida pela Rede Record, em junho de 2013 (“As 
crianças e a tortura”), três reportagens especiais da Revista 
Brasileiros de março, maio e julho de 2013 (Villaméa, 
2013a, 2013b, 2013d), uma entrevista com o psicanalista 
Moisés Rodrigues da Silva Júnior, coordenador de uma 
das clínicas de um programa do Ministério de Justiça 
destinado a atender vítimas de violência do regime militar, 
também para a Brasileiros (Villaméa, 2013c), e comentários 
no Blog e página do Facebook de Luiz Carlos Azenha. 
Em função de sua extensão, nem todo este material será 
vertido nas análises dos próximos tópicos. Isto porque, 
apesar da importância de se remontar com minúcia ao 
contexto no qual se desvelaram as narrativas sobre os 
traumas sofridos por crianças durante a ditadura, nem 
todo o material trazido à tona oferecerá elementos mais 
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expressivos para responder e refinar as questões formuladas 
no horizonte traçado. 
Cabe ainda considerar que as narrativas mantêm 
uma relação com a produção de sentidos, sendo, portanto, 
constituidoras e constituintes, o que implica considerá-las 
em uma dimensão histórico-cultural, que pode acionar 
também a narrativa jornalística. Esse modo de confi-
guração de experiências e de comunicação com o outro 
(Leal, 2013) extrapola a modalidade textual e se apresenta 
como “um modo de apreender o mundo, de dar sentido à 
vida” (Leal, 2013, p. 29). A partir de uma longa discussão 
no campo das narrativas jornalísticas que não cabe aqui 
apresentar, Leal (2013, p. 40) dirá que “refletir sobre a 
narratividade jornalística é considerar a possibilidade de 
constituição de um ‘texto’ para além da notícia e acionar 
outras relações presentes no espaço e no tempo nos quais 
a mídia noticiosa tem um papel fundamental”.
Facetas do trauma vertido 
em narrativa
Quando se questiona sobre a emergência de uma 
matriz de sentido partilhada nas diversas narrativas 
jornalísticas que versam sobre os traumas vivenciados 
por crianças no período ditatorial, é possível buscar algo 
além do elemento mais manifesto que liga as tramas, qual 
seja, sua temática comum. A temática é um componente 
conectivo, evidentemente, mas ao invés de ser ela a matriz 
de referência, é mais prudente situá-la como um nexo que 
permite a reorientação das indagações. Sendo assim, e se 
se discorre sobre um processo interacional recursivo, no 
que tange as histórias de vida marcadas pela ditadura às 
quais o jornalismo recorre, poderia ser colocada a seguinte 
dúvida: se tanto na série da Record quanto na Brasileiros 
as histórias contadas pelos hoje já adultos que sofreram 
em idade tenra as agonias de um momento histórico são 
inconsistentes (porque na época das agressões os con-
cernidos não possuíam idade para compreender o que 
vivenciavam), então por que esse anseio do jornalismo 
em trazer essas experiências à baila e anexá-las em uma 
mesma teia?
A solução mais coerente a esse impasse parece ser, 
como será evidenciado adiante, a de que a importância 
de tais narrações é enriquecida pelo fato mesmo de se-
rem nebulosas, pouco descritivas, quiçá fantasmagóricas. 
Levando em consideração que, como assegura Coulon 
(1988), a descrição de situações traceja uma equivalência 
entre os processos utilizados para agir e narrar - de modo 
que a narração não representa uma etapa posterior às ações 
desveladas em uma determinada circunstância que serve 
somente ao propósito de descrever as características de 
uma cena, mas sim que em sua própria articulação e em 
seu encadeamento torna visível aquele mundo que ela 
discorre sobre – então, no caso em tela, percebe-se que o 
que ganha forma nas diversas descrições de sofrimento 
que o jornalismo agrupa, e mesmo o que as aglutina em 
um ambiente comum, é o desenho de uma matriz obscura, 
que não corresponde em si ao regime ditatorial que vigo-
rou no Brasil por mais de duas décadas, mas sim ao seu 
caráter assombroso, quase onírico (como algumas histórias 
permitem entrever). Portanto, o que perpassa as falas dos 
entrevistados da Brasileiros e da Record é a configuração, 
via interação, desta semântica comum, que se expressa, 
marcadamente, em dois matizes entrelaçados: (i) enquanto 
tragédias pessoais que não alçaram a memória pública 
mas que marcaram coletivamente a história da nação 
(e que se reúnem neste intuito de visar a uma reparação 
do Estado ou da sociedade); (ii) enquanto sofrimentos 
que não adquiriram a forma de uma experiência integral, 
mas que afetaram profundamente as trajetórias daqueles 
que participaram desse processo. 
Destaca-se, inicialmente, o modo como o jornalis-
mo trabalha as histórias dos jovens vítimas do regime dita-
torial edificando um campo partilhado para a emergência 
das descrições e para a mobilização contra as injustiças 
perpetuadas e legitimadas pelo Estado na época das tor-
turas. Logo na abertura da série de reportagens da Record, 
o jornalista Luiz Carlos Azenha evidencia esta proposta:
Os registros que sobreviveram, como estes, no Arquivo 
Público do Estado de São Paulo, contam a história 
oficial. São documentos, fotos e depoimentos, muitos 
deles obtidos sob tortura. Mas o Brasil ainda sabe 
muito pouco da outra história, a relatada pelas vítimas. 
E é um pouquinho dela que vamos contar, mas a partir 
do olhar de crianças que desde muito cedo foram víti-
mas inocentes da ditadura militar (Depoimento, “As 
crianças e a tortura”).
Esta “outra história”, que Azenha anseia relatar, 
também aparece na capa da edição número 68 da Revista 
Brasileiros. Com fotos de quatro crianças “fichadas” no 
período ditatorial, a manchete estampa, em letras garrafais, 
a palavra “Subversivos”, seguida do seguinte subtítulo: 
“Acredite: estas crianças foram presas e banidas do Brasil. 
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Mais de 40 anos depois, elas contam como sobrevive-
ram. Há quem não tenha conseguido” (Villaméa, 2013a, 
capa). A versão alternativa dos relatos oficiais da época 
se apresenta nas reportagens como uma memória que 
parcialmente se perdeu nas tragédias pessoais, mas que 
marca profundamente a experiência dos que a vivencia-
ram. Ao final do quarto episódio da série da Record, um 
depoimento de Paulo Fonteles Filho, nascido no hospital 
do Exército de Brasília durante o período em que sua 
mãe era vítima de tortura de oficiais, nuança de maneira 
evidente esta asserção: “Existe uma memória que eu não 
sei de onde vem, mas que tá dentro de mim, e em que pese 
o sofrimento, e em que pese a memória da carne, mas nós 
temos um orgulho imenso dessa resistência” (Depoimento, 
“As crianças e a tortura”). Também uma fala de Ernesto 
Carlos Nascimento, o mais jovem preso político do regime 
(fichado pelo DOPS com 2 anos de idade e exilado do 
Brasil), corrobora este diagnóstico: “Esta conjuntura que 
a gente vive hoje no país é graças a esses jovens corajosos. 
E aí eu tenho que me incluir” (Depoimento, “As crianças 
e a tortura”).
Mas se essa memória coletiva só está se desenhan-
do ao ganhar “voz” nos dramas que adquirem visibilidade 
pública nas reportagens, como, sem este recurso pré-
existente de coletivização do trauma, ela se infiltra nas 
consternações vivenciadas pelos jovens vitimados pelos 
oficiais das polícias repressoras? O que as narrativas cons-
truídas pelo jornalismo sugerem é que, por essa memória 
ainda não se apresentar enquanto um fato historicamente 
identificável, só é possível recobrá-la em contornos obs-
curecidos nos rastros das recordações pessoais e nas vozes 
emudecidas pelas agressões do Estado. E, nesse sentido, a 
única matriz possível de criar um nexo entre as falas dos 
entrevistados desponta como um assombro, quase um 
pesadelo – pois está carregada pelas agonias sofridas na 
infância. Em entrevista concedida pelo psicanalista Moisés 
Rodrigues da Silva Júnior à Revista Brasileiros, em maio 
de 2013, é possível identificar marcas dessa constatação. 
Em determinado momento, quando questionado sobre as 
mazelas da tortura na formação de crianças que partici-
param, ainda que indiretamente, dos horrores do regime 
ditatorial, o psicanalista é enfático: 
A matéria da Brasileiros (Quando meninos são 
f ichados como terroristas, edição 68) mostrou muito 
bem os impactos da ditadura sobre crianças. Todos 
eles conseguiram contar, um por um, como foi, onde 
eles f icaram marcados, no esquecimento, na falta 
de memória, na falta das referências, no medo. Por 
serem muito primitivas, são marcas que primam por 
uma indistinção. Elas são profundas, intensas, mas 
não carregam escrito “isto é uma marca de quem foi 
torturado”. A marca de quem foi torturado é o horror, a 
dissolução da possibilidade de conter em si a experiência 
(Villaméa, 2013c, p. 78)
Nas falas de muitos dos entrevistados pela série 
especial da Rede Record também são delineados os traços 
destas experiências que arrombam a memória como pesa-
delos. O caso de Camila Sipahi, apresentada no primeiro 
episódio do especial, é emblemático nesse sentido. Com 5 
anos, Camila e seu irmão foram separados dos pais, presos 
políticos. Durante um ano, foi ao Presídio Tiradentes 
visitá-los quinzenalmente, mas não entendia o motivo 
do cárcere. A dificuldade em narrar essa experiência 
traumática derivava também do medo de que as pessoas 
pudessem ver seus pais como bandidos. A angústia provada 
marca profundamente a trajetória seguida por Camila, 
como seu depoimento explicita: “Eu fazia bonecos pra 
festa de aniversário, pra porta de maternidade, e um dia 
eu me dei conta de que aquilo não era minha história. Era 
bonito de ver, mas não era o que eu tinha para recordar 
do meu passado” (Depoimento, “As crianças e a tortura”). 
Mais à frente, a reportagem tonaliza o recurso encontrado 
pela entrevistada para suportar e digerir as experiências 
insidiosas prévias remontando ao assombro que persiste 
em sua trajetória: “Hoje, Camila recria o pesadelo em 
linguagem de conto de fadas. Está escrevendo um livro 
com as memórias de quando visitava os pais no presídio. 
É o reino onde ninguém sorri” (Depoimento, “As crianças 
e a tortura”). 
Outros entrevistados, contudo, ao invés de subli-
nhar a carga negativa da memória em si, focam na maneira 
como ela impediu ou bloqueou certas potencialidades que 
teriam para desenvolver determinadas competências e 
características da personalidade. Carmen Nakasu, presa 
na infância com os pais em uma estação de metrô de 
São Paulo, é apresentada no primeiro episódio da série 
“As crianças e a tortura” como alguém que combateu 
os traumas sofridos recorrendo à arte (tal qual Camila 
Sipahi), mas que ainda resguarda manchas profundas em 
sua conduta derivadas da dor afligida no passado. Mesmo 
que suas lembranças da prisão sejam turvas: “O que eu 
tenho são flashes de memória de uma cena muito trágica 
e de um momento de muito pânico, gritaria, e só. É um 
momento muito, muito difícil” (Depoimento, “As crianças 
e a tortura”), os impactos dela são claramente delimitá-
veis (a reportagem afirma que “algo ficou registrado no 
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subconsciente de Carmen”). Segundo a entrevistada, sua 
timidez, baixa autoestima e a contínua sensação de que 
uma tragédia com sua família estariam prestes a se desen-
gatilhar são as chagas deixadas por aquela matriz borrada. 
Ernesto Carlos Nascimento também frisa estas 
barreiras de desenvolvimento que se fizeram presentes 
mesmo em sua infância pós-exílio em Cuba, no terceiro 
episódio da série da Record: “A primeira memória é a 
mais difícil... meus pais entrando em casa, e eu correndo 
e me enfiando embaixo da cama, com medo. Sempre que 
entrava gente em casa eu corria e me enfiava debaixo da 
cama” (Depoimento, “As crianças e a tortura”). A repor-
tagem complementa: “além de rejeitar os pais, ele quase 
não falava”, e Ernesto prossegue: “eu fui levado no pediatra 
pra ver se eu era autista, meus pais fizeram isso. Mas eu 
era uma criança normal” (Depoimento, “As crianças e a 
tortura”).
Para as pessoas que vivenciaram estas “fraturas 
biográficas”, são vislumbrados dois trajetos: um primeiro, 
fiel ao projeto ideológico do pragmatismo de “reparação 
do dano”5 – e que se manifesta como uma solução das 
intempestividades pessoais pelo recurso da verbalização 
da dor, da coletivização do trauma e a correção das 
injustiças perpetradas nas duas décadas de ditadura no 
Brasil -; e um segundo, de impossibilidade de conseguir 
“superar” os martírios da época e de perda gradual do 
prazer da vida. O primeiro caso é ilustrado na narrativa 
de Ivan Seixas na segunda matéria da série “As crianças 
e a tortura”, e o segundo, pelo drama cruel de Carlos 
Alexandre Azevedo, descrito em matéria da edição 68 
da Revista Brasileiros. 
Ivan Seixas foi levado junto do pai, aos 16 anos, em 
1971, à sede do DOI-CODI, sob suspeita de assassinato 
do industrial Henning Boilesen (um dos financiadores 
da ditadura no país). Lá, ambos sofreram diversos tipos 
de tortura (que a reportagem da Record se encarrega de 
recordar junto ao entrevistado), e ao final das sessões, o 
pai de Ivan estava morto, vítima de seus agressores. Apesar 
do inegável caráter doloroso dessa narração, Ivan não se 
apresenta como alguém deteriorado por uma avalanche 
de memórias tenebrosas, como seu depoimento explicita: 
“Eu não me sinto prejudicado, porque minha adolescência 
e tal... porque eu escolhi a militância, a luta armada, etc 
e tal, então eu acho que eu fiz o que eu tinha que fazer” 
(Depoimento, “As crianças e a tortura”). Assim, ao final 
deste episódio da série, Ivan reaparece na antiga sede 
do DOI-CODI, em São Paulo (agora transformada em 
memorial da ditadura), incitando a coletivização de sua 
forma de encarar o momento histórico que participou 
como agente, embora ainda jovem: “É como se fosse 
aquele território que na guerra se conquista do inimigo 
e crava a bandeira. Isto aqui é nosso, é da sociedade; não 
é deles. Eles é que usurparam para transformar isto aqui 
num lugar de tortura e de assassinato” (Depoimento, “As 
crianças e a ditadura”).
O desfecho de Carlos Alexandre Azevedo (ou 
Cacá, como a matéria da Brasileiros intitulada “As 
marcas da tortura não desaparecem jamais” nomeia o 
personagem) não é, contudo, tão satisfatório e com-
bativo quanto o de Ivan Seixas. Ele revela outra face 
da matriz assombrosa das experiências de tortura, que 
é a da impossibilidade da reparação das injustiças, da 
inviabilização contínua dos projetos de superação da 
memória, e que, neste episódio, é nuançada como um 
pesadelo bem-sucedido frente às insistências e inves-
tidas de seu “portador” de transpô-lo.  O caso de Cacá 
ilustra bem eventos nos quais “os efeitos dos sofrimentos 
suportados podem também pesar efetivamente sobre a 
capacidade das vítimas de superá-los e de se apropriarem 
do que (lhes) aconteceu” (Stavo-Debauge, 2012, p. 127), 
impossibilitando reações oportunas e enfrentamentos de 
fraturas expostas na memória.
Na idade de um ano e oito meses, Carlos foi apre-
endido por uma equipe do DOPS em São Paulo, junto de 
sua família. Espancado antes mesmo de chegar à sede da 
polícia política do regime militar; relatos apontam que o 
menino sofrera até sessões de choque elétrico. Entregue 
posteriormente aos seus avós maternos, a criança daria 
início a uma espiral de fraturas em sua personalidade que 
culminariam com o suicídio, em 2013, como a matéria da 
5 Como Stavo-Debauge (2012) acentua, pela filosofia pragmatista, os problemas são sempre um vetor de experiência e de incentivo 
ao progresso moral e social. Isso porque, “longe de punir uma incapacidade [os problemas] iniciariam uma reflexividade que encon-
traria a oportunidade de sua emergência no recuo da ação em curso ao esbarrar na dificuldade encontrada. Não seria uma traição ao 
espírito do pragmatismo dizer que a infelicidade leva a reflexão [...] e conduz à reação” (Stavo-Debauge, 2012, p. 126). Em outro 
texto, Stavo-Debauge e Trom (2004) apresentam as bases da “ideologia” impressa no projeto pragmatista ao recorrer ao conceito 
de experiência, central para um pensador como John Dewey, por exemplo. Os autores problematizam a contínua associação entre 
“experiência” e “fazer” nesta corrente filosófica, relembrando que na acepção dela o fazer é “o lugar da realização de uma autonomia 
cada vez mais autoconfiante, e de uma comunidade de exploradores cada vez mais reflexiva, mais rica, mas inteligente, e, nalguns 
casos, mais feliz” (Stavo-Debauge e Trom, 2004, p. 196, tradução nossa).
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Brasileiros constrói em sua narrativa. Nos depoimentos de 
familiares, este trauma incombatível é explicitado (“E esse 
pavor tomou conta dele. Entendo que a morte dele foi o 
limite da angústia” (Villaméa, 2013a, p. 64); e mesmo o 
texto da matéria delineia o suicídio posterior tendo por 
base o sofrimento na primeira idade (“embora costumasse 
repetir que nunca conseguiria se recuperar do trauma da 
infância, não há dúvidas que tentou”).
A reverberação nas redes sociais, em especial na 
página do repórter Luiz Carlos Azenha no Facebook e em 
seu Blog, onde as reportagens estão disponíveis, é enorme, 
com centenas de comentários sobre as reportagens. Embo-
ra não seja objeto direto de análise neste trabalho, pode-se 
indicar que os comentários, em sua maioria, encontram-se 
afinados com o próprio caráter das matérias veiculadas, 
ao indicar, por exemplo: “Queremos justiça para que 
isso nunca mais ocorra em nosso País” (Azenha, 2013). 
Na dimensão coletiva, a noção do “nunca mais” aparece 
com destaque como que a referendar o próprio caráter 
das reportagens.
No Blog, novamente, os comentários adquirem 
essa perspectiva: “Azenha, parabéns pelas reportagens, 
com certeza elas ajudarão aos desavisados a entender um 
pouco das atrocidades que ditadura cometeu no Brasil e 
na América Latina, para que isto nunca mais ocorra!” (Vi 
o Mundo, 2013). Ricoeur (2010), ao discutir a noção de 
“história não contada”, irá argumentar que o homem en-
quanto “ser enredado em histórias” busca a sua identidade 
pessoal nesse lastro possibilitado pela história potencial 
que ancora a própria narrativa, reforçando assim a ideia 
de que “toda história do sofrimento clama por vingança 
e pede narração” (Ricoeur, 2010, p. 129).
Do acionamento da 
memória
Se a situação presente “faz lembrar” é porque a 
memória tem como elemento fundante o presente. Nesse 
sentido, o testemunho, como fonte histórica, pode ser 
acionado em uma época em que lembrar é conhecer e 
refletir sobre um passado que é atualizado a todo instante. 
A expressão “nunca mais” expõe a necessidade de a socie-
dade lembrar-se de não se esquecer. Paradoxalmente, essa 
expressão não sugere que a sociedade deixe de lembrar os 
anos de ditadura, mas sim que ela relembre sempre, para 
evitar a repetição do inominável (Sarlo, 2007).
A memória da ditadura, no caso brasileiro, passa 
pelo relato das experiências que são traduzidas por inter-
médio da narração exposta na esfera do humano, portanto, 
inscrita na ordem da temporalidade, como diz Ricoeur 
(2010, p. 9) ao afirmar que “o mundo exposto por toda obra 
narrativa é sempre um mundo temporal”. As falas sobre 
o período da ditadura brasileira ocorrem muitas décadas 
após o acontecimento e, nesse sentido, fundam uma tem-
poralidade que se atualiza constantemente (Sarlo, 2007).
Assiste-se então, na dimensão desse passado que é 
infligido à sociedade contemporânea, um movimento de 
restituição do direito à lembrança às pessoas que man-
têm lastros com essa história. Sarlo (2007, p. 45) aponta 
que “lembrar foi uma atividade de restauração dos laços 
sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos 
pela violência do Estado”. No caso do Brasil, a falta de 
acesso à documentação da época por mais de quatro 
décadas ampliou a necessidade do relato testemunhal, 
que, paradoxalmente, acaba se apoiando nos documentos 
que começam a aparecer após a abertura dos arquivos da 
ditadura militar. 
Esse “reaparecer” dos documentos se aproveita de 
uma circunstância histórica, mas a extravasa. Isso porque 
não falamos aqui de um mero movimento de reparação 
do dano com base no reconhecimento das torturas e na 
denegação de reconhecimento aos oficiais do regime 
que imperou no país por 21 anos, mas em uma atividade 
tática de “memória” que se aproveita de uma ocasião para 
tomar-lhe as rédeas e operar deslocamentos. Ao ensejar, 
nas narrativas tecidas, um consenso sobre o que não se deve 
esquecer (a matriz obscura anteriormente delineada), não 
basta que isso esteja datado e reforçado em documentos 
oficiais: se, como de Certeau (1998, p. 163) salienta, “a 
‘arte’ da memória desenvolve a aptidão para estar sempre 
no lugar do outro mas sem apossar-se dele”, seu papel é o 
de evidenciar, em um tempo circunscrito, rememorações 
que deslocam referências vazias de matizes sensíveis. Em 
outros termos: se a “história oficial” é deficitária das expe-
riências de tortura que modelam, via narrativa, uma matriz 
de sentido nebulosa, mais importante do que apontar na 
história a ocorrência das violações de direitos humanos é 
criar ocasião contínua para que essas memórias aproveitem 
os contextos materiais para tomarem a cena, convocando 
a atenção para seu “não lugar” (das dores que não são 
passíveis de apaziguamento) que se nuança também en-
quanto uma “arte de fazer” - uma “arte” que revela a tática 
da rememoração contínua como arma contra a amnésia. 
A história da família Almeida Teles (pai, mãe e 
um casal de filhos) é bastante emblemática na luta contra 
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a impunidade e a necessidade de reparação por parte do 
Estado sobre as torturas que cometeu6. Contudo, na série 
de reportagens da Record, o elemento mais destacado 
na fala de Edson Teles (filho) é mesmo esta “matriz” de 
memória que não possui um lugar próprio e, exatamente 
por isso, salta como um assombro na narração. Em 1972, 
a família (mais uma irmã da mãe – Criméia – que estava 
grávida) foi presa e levada para o DOI-CODI. Os filhos, 
Edson e Janaína, de 4 e 5 anos, respectivamente, que 
ficavam durante o dia na sede desse centro de torturas, 
foram usados como meio de pressão para que os pais “falas-
sem”. Edson, por intermédio de fragmentos de memória, 
já que tinha apenas 4 anos à época, conta para a série 
“As crianças e a ditadura”: “Eu ouvia a voz da minha mãe 
me chamando – Edson, Edson... E quando eu olhei pra 
trás eu não reconheci a pessoa porque ela estava comple-
tamente machucada, deformada... Então aquela cena ficou 
marcada; como é que esse corpo que eu não conheço, não 
reconheço, tem a voz aconchegante e familiar da minha 
mãe...” (Depoimento, série “As crianças e a tortura”). 
As crianças não conseguiam entender direito o que estava 
acontecendo e que lugar era aquele.
Fica evidente então que a forma como as entrevis-
tas com os filhos dos torturados aparecem nas reportagens 
diz mais do processo de justiça social para com a história 
recente (que exige constante aproveitamento das “ocasiões” 
para rememorar) do que sobre experiências referentes, 
dado que, além de terem participado dessa história de ma-
neira inconsciente, justamente pelo fato de serem crianças, 
muitas delas lembram-se das narrações feitas pelos outros, 
ou seja, um viés muito mais relacionado à memória coletiva 
e identitária do que testemunhal, assentado na produção 
simbólica de uma época.
Sentir-se abandonado, no caso dos f ilhos de desapa-
recidos, é inevitável. A tragicidade dos fatos tocou ali 
onde não havia sujeitos em condições de responder nem 
de se defender, sujeitos que não tinham escolhido um 
destino que incluía a morte como possibilidade, sujeitos 
que pura e simplesmente não estavam em condições de 
escolher (Sarlo, 2007, p. 109).
É o caso de Ñasaindy Barret de Araújo, que foi 
criada em Cuba, onde foi deixada pelos pais, que foram 
mortos durante a ditadura. Ela “carrega” uma foto como 
bebê, cujo espaço, onde estaria retratado o pai, foi lite-
ralmente rasgado pela mãe por questões de segurança. 
Ñasaindy, hoje com 44 anos, foi criada por uma ativista 
política da época, Damaris Lucena. Ela comenta que fez 
pesquisa a vida toda “para juntar os caquinhos da própria 
identidade” (Villaméa, 2013d, p. 101). No desenrolar de 
sua vida, a memória é retomada na circunstância concreta 
da experiência cotidiana. Tendo sido separada de seu pai 
ainda bebê e de sua mãe aos 4 anos de idade, ela ainda 
comenta que “o que me faz sentir muito mal é o abandono”, 
já que é difícil para ela entender a escolha de seus pais pela 
luta política e o consequente “abandono” da filha.
Considerações finais 
No decorrer deste trabalho, tratou-se de uma 
matriz de sentido que se desenha nas falas dos entrevis-
tados das séries de reportagens elencadas no corpus. Suas 
narrações, ainda que carentes de certa objetividade (que 
tanto é encetada nas diversas deontologias do jornalismo), 
estão marcadas por um alto teor testemunhal, que, como 
Charaudeau (2010) expõe, conferem credibilidade à ins-
tância midiática ao munirem o narrador de um evento de 
uma espécie de autoridade que é própria da vivência que 
este teve de um período, e, no caso específico da ditadura 
militar, também da habilidade de “suportar”, mesmo que 
por um prazo delimitado de tempo (como o caso de Carlos 
Alexandre Azevedo permite perceber), uma experiência 
traumática de tortura. Ainda que muitas das fontes recor-
ridas para as séries de reportagens da Record e da Revista 
Brasileiros não tenham sido diretamente vítimas das agres-
sões dos oficiais do DOI-CODI ou mesmo que possuam 
uma memória coesa do que experimentaram à época (pelo 
fato de serem muito jovens para poderem se lembrar 
com clareza o que os acometeu), interessa mesmo notar 
como nessa trama de histórias esboça-se uma articulação 
de valores e relações que sustentam modos de percepção 
de um trauma coletivo que se reaviva na memória com a 
potência para resgatar no processo um traço da história 
viva que não deveria, segundo os realizadores das séries 
de reportagens e os atores sociais, ser esquecido ou perder 
sua possibilidade de contínua reativação. 
6 A família Teles ingressou com ação declaratória, no Tribunal de Justiça de São Paulo, contra o Coronel Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, com a finalidade de que a justiça, mesmo não podendo condená-lo criminalmente devido à Lei da Anistia, o declarasse como 
torturador, o que ocorreu em 2008, quando a ação foi julgada. Em 2012, o Coronel recorreu, mas perdeu a ação.
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Fala-se aqui de um jornalismo atrelado às tessituras 
da vida cotidiana e a suas controvérsias e seus agonismos. 
O fazer jornalístico ampara-se sobremaneira na dimensão 
do humano, na história em processo, e, portanto, não está 
imune às tensões inauguradas ou reafirmadas na trama 
social. Nota-se ainda que o jornalismo contemporâneo 
também sofre a influência da “guinada subjetiva” que 
ocorre nos anos 70 e 80 do século XX (Sarlo, 2007), em 
que outros atores sociais são convocados à fala nesse de-
curso de atualização da memória, ampliando a dimensão 
democrática do relato. 
Com as narrativas desencadeadas a partir da insta-
lação da Comissão Nacional da Verdade, observa-se que 
o jornalismo traz à tona elementos que buscam capturar 
inúmeros relatos que são investidos de um caráter coletivo 
no imaginário social. Afinal, o jornalismo também se ali-
menta de vestígios, de sombras. É interessante frisar que 
a abertura feita para o especial da Record lança mão desta 
forma de apreensão das agonias sofridas pelas crianças no 
período militar: após uma série de imagens de bonecos 
de madeira sofrendo tortura ser sobreposta sob um fundo 
escurecido, emerge um letreiro em caixa alta com o título 
das reportagens, “AS CRIANÇAS E A TORTURA”, em 
clara referência ao universo onírico.
É possível, por fim, visualizar nos depoimentos 
dos filhos dos torturados e na reverberação das redes 
sociais, um percurso narrativo que abaliza um complexo 
contexto em que as falas adquirem sentidos e conformam 
uma matriz que dialoga com a repercussão das atividades 
desenvolvidas pela Comissão Nacional da Verdade e com 
o processo de reparação (e reativação) que a memória 
coletiva reconfigura na atualidade.
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